বাংলার ইতিহাস

প্রসঙ্গ শান্তিনিকেতন: কিছু কথা

শিবাশীষ বসু

আরম্ভ করা যাক শান্তিনিকেতনের আদি যুগের একটি কাহিনী দিয়ে। ব্রহ্মাচর্যাশ্রমের প্রথম দিকের ছাত্ররা সকলেই দেখেছেন লিকলিকে রোগা, দন্তহীন, গালে-টোপ-খাওয়া এক বৃদ্ধকে। আশ্রমের রূপ ও বিকাশ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে যাঁর সম্বন্ধে লিখেছিলেন, "আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারী সর্দার, ঋজু দীর্ঘ প্রাণসার দেহ। হাতে তার লম্বা পাকাবাঁশের লাঠি, প্রথম বয়সের দস্যুবৃত্তির শেষ নিদর্শন।"১ কেবলমাত্র রক্ষীর কাজই নয়, খাটো ধুতির উপর চামড়ার কোমরবন্ধ পরে খালি গায়ে লাঠি হাতে তিনি শান্তিনিকেতন আর বোলপুর যাতায়াত করতেন দিনে দু’বার করে। তিনি ছিলেন বিশ্বভারতীর ডাকহরকরাও। সবাই তাঁকে সর্দার বলে ডাকতেন। তাঁর জীবনের গল্প শুনিয়েছেন সুধীরঞ্জন দাস। সে গল্পের কতোটা ইতিহাস আর কতোটাই বা কিংবদন্তি, তা বোধহয় আজ আর কেউ বলতে পারবেন না।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির জন্ম ও চেচাখাতা গড়ের গপ্পো

বিশ্বজিৎ রায়

ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির নাম শুনেছেন তো! সেই কোম্পানি যারা প্রায় গোটা ভারতীয় উপমহাদেশকে কব্জা করে রেখেছিল একশো বছর; সেই কোম্পানি গোটা পৃথিবী জুড়ে যার সাম্রাজ্য ছিল- সেই ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির জন্মই নাকি হয়েছিল আমাদের এই বাংলার কোন এক অখ্যাত অঞ্চলের রাজধানী আর হাট-বাজারকে সাক্ষী করেই! কী, বিশ্বাস হচ্ছে না তো?

হুগলী জেলা ও আধুনিক বাংলা ছাপা অক্ষরের বিকাশ

অতীন চক্রবর্ত্তী

"মোদের গরব, মোদের আশা, আ মরি বাংলা ভাষা। তোমার কোলে, তোমার বোলে, কতই শান্তি ভালবাসা।" রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নোবেল পুরস্কার পাওয়া উপলক্ষে ১৯১৩ সালে বাঙালি এবং বাংলা ভাষার প্রতি গভীর প্রেম ও শ্রদ্ধা নিবেদন করে এই গানটি রচনা করেছিলেন অতুল প্রসাদ সেন। তিনি হয়তো কখনো কল্পনাও করেননি তার রচনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে একটি দেশ প্রথমে ভাষা আন্দোলন ও তারপর মুক্তিযুদ্ধে জড়িয়ে যাবে। ভাষাকে কেন্দ্র করে রাজনৈতিক ভাবে স্বাধীনতা আন্দোলনে যুক্ত হওয়া ও পরে স্বাধীনতা পাওয়ার দৃষ্টান্ত মানব সভ্যতার ইতিহাসে কমই আছে। বাঙালিরা এর অন্যতম পথিকৃৎ। হবে নাই বা কেন? মাতৃভাষার চেয়ে সুমধুর আর কি হতে পারে? তবে যাইহোক, বাংলা ভাষার আজকের যে রূপ আমরা দেখতে পাই তার বহুলাংশই আধুনিক কালে সৃষ্টি। বিদেশি সাহেব ও দেশীয় পণ্ডিতের কখনো সচেতন, কখনো অতিসচেতন, আবার কখনো অসচেতন কার্যক্রমের মধ্য দিয়েই আজকের বাংলা ভাষার উৎপত্তি হয়েছে।

যমুনায় চাপা পড়া কামান আর প্রতাপাদিত্যের গপ্পো

বিশ্বজিৎ রায়

'মায়ের আগুনে চোখ'- এমনই নাকি বলা হত বারুদ এর আবিষ্কর্তা চীন দেশের মান্দারিন ভাষায় কামানকে! না, চীনা ভাষায় নয়। আমরা এখন সাক্ষী থাকছি যে কামানের গায়ের লিপির তার ভাষা ফারসি। কিন্তু অবাক করা ব্যাপার, অসম্পূর্ণ পাঠোদ্ধারেও যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতেই কামানের গায়ে লেখা একই শব্দ - 'মায়ের আগুনে চোখ', Mother's hot eye!

বাংলা চলচ্চিত্রের বিষয়-আশয়

সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়

১৯৮৪ সালে সত্যজিৎ রায়কে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় যখন সম্মানসূচক ডক্টরেট ডিগ্রীতে ভূষিত করে, সে সভায় তিনি বলেন “এখন এই উপমহাদেশে এমন একটা সময় এসেছে যেখানে চলচ্চিত্র পাঠ একাডেমিক স্তরে কেবলমাত্র চলচ্চিত্র নির্মাণের জন্য নয়, চলচ্চিত্রবিদ্যার জন্য, যেমনভাবে আমরা সাহিত্য নিয়ে পড়ি, তেমনভাবে সিনেমা নিয়ে যেন পড়তে পারে। এই রকম ভাবনা থেকেই ইউ.জি.সি., যারা আমাদের পড়াশোনার বিষয়গুলি পরিচালনা করে তারা নবম পরিকল্পনায় যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘ফিল্ম স্টাডিজ’ শুরু করেন। এই পঠনের সূচনায় যে তিনজন প্রধান অধ্যাপক ছিলেন, তাদের মধ্যে আমি একজন। যাদবপুরে এরকম দুটো বিষয় শুরু হয়েছিল, যার একটি হল ‘কম্পারেটিভ লিটারেচার’ বা ‘তুলনামূলক সাহিত্য’ - বুদ্ধদেব বসুর নেতৃত্বে এবং দ্বিতীয়টি হল ‘ফিল্ম স্টাডিজ’ বা ‘চলচ্চিত্রবিদ্যা’।

নবগ্রামের কার্তিকেয় মূর্তি: একটি ক্ষেত্রসমীক্ষা

জ্যোতির্ময় মিত্র

কার্তিক বা কার্তিকেয় দেবতা দেবসেনাপতি, যুদ্ধের দেবতা, মহাযোগী, বিদ্যার পৃষ্ঠপোষক, তস্করের উপাস্য, বন্ধ্যানারীদের সন্তান উৎপাদনের দেবতা ইত্যাদি বিভিন্নভাবে হিন্দুধর্মে পূজিত হন। তবে ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর সুবিখ্যাত গ্রন্থ ঋগ্বেদে (আনু. রচনাকাল: ১২০০ - ১০০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ) ‘কার্তিকেয়’ নামে কোনো দেবতার উল্লেখ নেই। পরবর্তী বৈদিক যুগের (আনু. ১০০০ - ৬০০ খ্রি. পূ.) ছান্দোগ্য উপনিষদ ও সামবিধান গ্রন্থে ‘স্কন্দ’ নামে এক দেবতার উল্লেখ রয়েছে।