পুরনো লেখা

ইস্কো গুহা ও হাজারিবাগ চিত্রকলা

শর্মিষ্ঠা দাস

গায়ের লোম থেকে টপ টপ করে জল ঝরছে। ঝুপ্পুস ভিজে সবাই। জল পড়েই চলেছে কদিন ধরে। ঠান্ডা লাগার ভয়, সর্দিকাশি হ্যাঁচ্চোর বোধ নেই কারো। বাজ পড়ল দূরে কোথাও। দুদিন আগের শিকার বুনো শূকরটা কিছু আছে। আর এক কাঁদি কলা আরো কিছু ফলপাকড়। থম মারা আকাশ আর দমচাপা গরম দেখেই আন্দাজ হয়েছিল কদিন বেরোনো যাবে না। খাবার মজুত। বাচ্চারা ঘুমিয়ে আছে। জোয়ান ছেলে মেয়েদের সময় কাটছে না। পাথরের মেঝেতে টুকরো পাথর ঘষে চলেছে কেউ কেউ - ক্রমশ ছুঁচলো হয়ে উঠছে তার অগ্রভাগ। রাশি রাশি বর্শার ফলার মতো প্রস্তর অস্ত্র নির্মিত হয়ে জমা থাকে গুহার কোণে। ক্ষুধা নিবৃত্তি--প্রস্তর। আত্মরক্ষা--প্রস্তর।

খাইবার কথা

রক্তিম ঘোষ

না, ব্যাপারটার সাথে খাওয়াদাওয়া বা নামী কোনও রেস্তোরাঁর কোনও সম্পর্ক নেই। ‘খাইবার’ একটা জাহাজের নাম। ব্রিটিশ ভারতীয় নৌবাহিনীর এক যোদ্ধা ক্রুজার এইচ.এম.আই.এস খাইবার। প্রখ্যাত নাট্যকার উৎপল দত্ত “কল্লোল” নামে একটা নাটক লিখেছিলেন। সেই নাটক মঞ্চেও আলোড়ন ফেলেছিল প্রবলভাবে। ১৯৪৬-এর নৌবিদ্রোহের উপর লেখা এই নাটক প্রবল বিতর্ক তোলে। প্রশ্নের মুখে দাঁড় করিয়ে দেয় জাতীয় নেতাদের ভূমিকাকে। ষাটের দশকের গণ আন্দোলনে উত্তপ্ত বাংলায় এই নাটক হয়ে দাঁড়ায় সরকার বিরোধী আন্দোলনের অন্যতম অস্ত্র। ভারতের স্বাধীনতা ঝুটা না সত্যি এই প্রশ্ন তোলার সাথে সাথে ‘কল্লোল’ প্রশ্ন তোলে ভারতের রাষ্ট্রচরিত্র নিয়েও। এই নাটক রচনা ও পরিচালনার কারণে উৎপল দত্তকে রাষ্ট্রীয় রোষানলে পড়তে হয়। জেল খাটতে হয় স্বাধীন ভারতবর্ষে।

এক অ্যানিমিয়ার ইতিহাস ও মন্দ জিনের উপাখ্যান

জয়ন্ত দাস

ওয়াল্টার ক্লেমেন্ট নোয়েল, আফ্রিকান বংশজাত যুবক। দাঁতের ডাক্তারি পড়তে গ্রেনাডা থেকে শিকাগো এসেছিলেন। ছোটবেলা থেকেই নোয়েলের শারীরিক সমস্যা ছিল অনেক। ১৯০৪ সালে বছর কুড়ির নোয়েল শ্বাসকষ্ট-জনিত সমস্যা নিয়ে শিকাগোর প্রেসবাইটেরিয়ান হাসপাতালে ডা. জেমস হেরিকের অধীনে ভর্তি হলেন। তার দেখাশোনার ভার পেলেন একেবারে শিক্ষানবিশ এক যুবক ডাক্তার, আর্নেস্ট আয়রন। নোয়েলের রক্ত নিয়ে ডা. আয়রন তার অণুবীক্ষণে দেখলেন, রক্তের লোহিতকণিকাগুলো স্বাভাবিক বর্তুলাকার নয়, কেমন লম্বাটে। লোহিতকণিকাগুলোর এই ভিন্নতা দেখে সঙ্গে সঙ্গে ডা. জেমস হেরিকের সঙ্গে কথা বললেন ডা. আয়রন।

সেইসব ফুলেদের দল: সাবিত্রীবাই ও তার সাথিদের জীবনের কিছু কথা

মলয় তেওয়ারী

১৮৯০-এর ২৮ নভেম্বর সাবিত্রীবাই ফুলে তাঁর বিগত পঞ্চাশ বছরের বন্ধু ও সহকর্মী, স্বামী ও শিক্ষক মহাত্মা জ্যোতিরাও ফুলের শেষযাত্রা ও শেষকৃত্যের লোকাচার নিজের হাতে সম্পন্ন করেন — নিজেই এগিয়ে এসে জলভরা ঘট হাতে শেষযাত্রায় সামনে থাকেন ও চিতায় আগুন দেওয়ার কাজ নিজ হাতেই করেন। ২০০৮ সালে ‘ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন রিসার্চ অ্যান্ড ট্রেনিং’ কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকে এই ঘটনাকে “ভারতের বিগত হাজার বছরের ইতিহাসে সম্ভবত এই প্রথম কোনও নারীর হস্তে শেষকৃত্যের লোকাচার সম্পন্ন হল” বলে বর্ণনা করা হয়েছে।১ ব্রাহ্মণ্যবাদী বিধানে শেষকৃত্যের অধিকার কেবলমাত্র পুরুষ উত্তরাধিকারীর ওপরই অর্পিত। সাবিত্রীবাই এই পিতৃতান্ত্রিক বিধান অমান্য করেছিলেন।

মহাভারত – ইতিহাসের আলোয়

সন্দীপ মান্না

সাম্প্রতিক কালে মহাভারত মহাকাব্যের ঘটনাবলী ও চরিত্রগুলির ঐতিহাসিকতা, প্রাচীনতা, প্রামাণ্যতা ইত্যাদি নিয়ে সুবিপুল আলোচনা চলছে সারা ভারত জুড়ে। স্বাভাবিকভাবেই একটি প্রশ্ন উঠবে, কি ধরনের আলোচনা? একটি উদাহরণ দেওয়া যাক।

আঁধার রাতে একলা পথে

শিবাশীষ বসু

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানালোচনার গোড়াপত্তন করেছিলেন ইউরোপীয়রা। সূচনাটি হয়েছিল ১৮১৭ খ্রিস্টাব্দে রবার্ট মে লিখিত গণিত গ্রন্থ থেকে। কিন্তু অধিকাংশ ইউরোপীয় লেখকদের ভাষা ছিল কৃত্রিম ও জটিল। ভাষার ওই কৃত্রিমতা দুর করে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে দেশীয় সাজে সজ্জিত করলেন অক্ষয়কুমার দত্ত। অবশেষে বাঙলা সাময়িক-পত্রে প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক আলোচনা সর্বপ্রথম পাওয়া গেল 'বিদ্যাদর্শন' পত্রিকায়। ১৮৪২ সালের জুন মাসে। পত্রিকাটির অন্যতম পরিচালক ছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত, যাঁকে বলা যেতে পারে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে দেশীয় সাজে সজ্জিত করবার পথিকৃৎ।